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Abstract After the Islamic Revolution of Iran in 1979, a wave of political refu-
gees and intellectuals immigrated to France. Among the intelligentsia, writers
continued to write despite the practical and emotional difficulties of exile. Three
decades later, some authors, such as Goli Taraghi, gradually developed a French-
Persian hybrid literature, which closely interweaves the history and culture of both
countries. Their stories put in perspective a deep understanding of time and space,
past and present in terms of nostalgia and melancholy of the early years. In La
maison de Shemiran, Goli Taraghi reveals a painful, intimate and sometimes
humorous period of her life in exile and her childhood memories. Her story is the
a posteriori result of this experience, which however deeply penetrates the psy-
chological mechanism that operates the inner self as a mutative agent of identitary
metamorphosis. By studying this work, we will take a look at the intrinsic rela-
tionship between nostalgia caused by the situation of exile and its impact on the
perception of time and space. We are dealing here with an individual experience,
which nevertheless reflects a painful and transitional phase, also known by other
artists in exile.
Keywords Nostalgia  French–Persian literature  Goli Taraghi 
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Dans le cadre de la recherche du transculturalisme qui caracte´rise un aspect
important de la litte´rature franco-persane de ces dernie`res de´cennies, on peut risquer
une cate´gorisation des e´crivains en classifiant leur statut d’exile´ (immigre´ ou re´fugie´
politique) et leurs œuvres. Le genre et le style des œuvres, la langue de l’e´criture
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(directement en franc¸ais ou traduite), les aspects interculturels ou transculturels des
œuvres sont en effet autant de parame`tres relevants. Cette de´marche nous permet de
mieux situer l’œuvre de Goli Taraghi (1939), l’une des e´crivaines franco-iraniennes
les plus lues. L’auteur immigre en France en 1979, depuis elle voyage continuel-
lement entre la France, l’Iran et les Etats-Unis. L’auteur e´crit toujours en persan et
veille me´ticuleusement a` la traduction de ses œuvres, publie´es en France et en Iran.
Avec un style ironique et poe´tique, elle porte un regard critique sur les cultures et
les socie´te´s qu’elle connaıˆt. L’histoire et la psychologie occupent une place
importante dans ses œuvres a` la fois modernes et postmodernes.
La maison de Shemiran (2003) occupe une place spe´cifique dans l’œuvre de
Taraghi. En effet, l’inte´reˆt particulier de ce roman se trouve dans le dialogique
culturel qu’il e´tablit avec le pays d’accueil. L’œuvre e´tant en grande partie
autobiographique selon l’auteur,1 exprime l’e´tat nostalgique et de´pressif du
personnage dans les premie`res anne´es d’exil en France. La narratrice est plonge´e
dans ses souvenirs d’enfance tandis qu’elle passe un se´jour dans une maison de
repos psychiatrique. Sa pense´e l’emporte vers le passe´, alors qu’elle se bat pour
sortir de la de´pression avec l’e´criture. La mutation de la nostalgie dans le temps est
de´terminante pour la possibilite´ d’une vie future. Transcender la nostalgie
me´lancolique permet a` la narratrice de tendre vers une e´criture cre´atrice et un
dialogue avec le pays d’accueil. Finalement elle sort gue´rie de l’hoˆpital et envisage
d’e´crire l’histoire de cette transcendance vers une nouvelle phase d’inte´gration et de
dialogue interculturelle.
Notre analyse portera plus particulie`rement sur le the`me de la nostalgie et son
e´volution dans cette œuvre. Bien que la nostalgie constitue un the`me litte´raire en
soi, nous l’e´tudierons dans le cadre spe´cifique de l’exil. L’exil, en tant qu’arra-
chement au pays natal, s’accompagne souvent de mal du pays. De ce fait, le regard
nostalgique de la protagoniste de´pressive se tourne vers son passe´, et sa perception
spatio-temporelle en sera profonde´ment affecte´e. Au de´but du roman, la narratrice
revit son enfance en Iran non pas comme une reme´moration d’un passe´ re´volu, mais
par de profondes vagues e´motionnelles, balayant toutes distances spatio-temporelles
conscientes entre le passe´ et le pre´sent. Cette perception du temps rappelle
fortement la notion bergsonienne de la dure´e, qui est e´troitement lie´e a` la cre´ation
artistique et la notion de liberte´. Or, la nostalgie de´pressive semble mal s’accorder a`
ces concepts. Malgre´ cela la narratrice e´crit et persiste dans la cre´ation. Quelle est
l’influence exerce´e par la nostalgie sur la dure´e (comme perception cre´atrice)? La
nostalgie est-elle un e´tat rigide et fige´ ou passible de mutation? Quel est le lien entre
la nostalgie et l’e´criture chez la protagoniste?
L’analyse des temps et des instances narratifs clarifiera d’abord des liens et des
impacts entre la nostalgie et la perception temporelle de la narratrice en rapport
avec l’ide´e de dure´e. Ensuite, l’espace du pays natal et des e´le´ments qui le
symbolisent se pre´sente e´galement comme une toile de fond culturelle ou` e´volue la
nostalgie. Nous verrons enfin la porte´e de la lutte de la narratrice contre la nostalgie
et l’exil, a` travers la perspective d’une cre´ativite´ en dure´e.
1 Entretien personnel avec G. Taraghi, ou` elle affirme: « La plupart de mes histoires viennent de mes
propres expe´riences. » De´cembre 2009, Paris.
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La nostalgie destructive et re´paratrice
Rappelons que l’e´tymologie du mot nostalgie est un ne´ologisme franc¸ais compose´ de
deux mots grecs: nostos qui signifie « retour », et algos qui veut dire « souffrance ».
Bolzinger (2007), il serait utilise´ en 1803 pour la premie`re fois dans ce sens par un
e´tudiant de me´decine (Jean Hofer) en Alsace, qui l’e´tudie chez les jeunes appele´s a`
de´fendre le territoire national. Ce concept est souvent associe´ a` l’e´loignement
douloureux du pays en 1793. Le sujet nostalgique « espe`re et croit pouvoir re´cupe´rer
l’objet perdu, se rapprocher de l’objet e´loigne´ » explique Moser (1999, p. 88). Au
de´but du re´cit, la protagoniste nostalgique est fortement me´lancolique,2 elle est
exile´e en France. L’objet perdu est non seulement le pays natal, mais aussi son
identite´. La nostalgie, the`me fre´quent et commun chez les e´crivains iraniens exile´s
(Ghassemi, Javann, Saedi), est analyse´ par Karimi Hakkak.3 L’analyste de´finit deux
caracte´ristiques distinctes appartenant a` deux phases conse´cutives de la nostalgie
en exil: destructive et re´paratrice. E´videmment le de´passement de la premie`re
nostalgie s’ope`re chez certains artistes avec « difficulte´, travail et discipline » selon
l’analyste, et il ne s’agit nullement d’une e´volution automatique. La destruction
par la nostalgie menace l’exile´ mentalement et physiquement. Aussi s’agit-il de voir
dans ce re´cit, des effets de l’e´volution de la nostalgie sur l’identite´, donc la
perception culturelle de l’exile´e refle´te´e a` travers ses e´crits.
Dans les e´crits des premie`res anne´es d’exil, la nostalgie destructive est
caracte´rise´e par l’ide´alisation du pays natal paralle`lement a` la de´pre´ciation et au
refus du pays d’accueil. Ensuite, dans la deuxie`me phase, si le « deuil » du passe´
s’effectue, e´merge l’acceptation du pre´sent de l’exil et du pays d’accueil. Un
enrichissement culturel s’ajoute alors a` l’activite´ cre´atrice de l’e´crivain. Hakkak
de´finit ainsi la nostalgie re´paratrice:
L’aptitude de l’artiste exile´ a` prendre avec lui quelques gouttes essentielles de
la culture de son pays, et de son sens profond; de les transformer ensuite dans
son imaginaire et sa subjectivite´, et d’offrir enfin aux lecteurs et a` lui-meˆme
une nouvelle perspective de la vie (Ibid.).
Arrive´e a` cette phase, la nostalgie re´paratrice n’est donc pas une de´culturation
ou une assimilation, mais plutoˆt la gene`se d’un e´tat d’hybridation culturelle.
Cette « nostalgie » se rapprocherait plus de l’ide´e de « transculturation », qui, selon
l’anthropologue cubain Ortiz (2002), est le processus par lequel une communaute´
emprunte certains mate´riaux a` la culture majoritaire pour se les approprier et les
2 La de´finition de la me´lancolie, donne´e par Julia Kristeva, refle`te bien l’e´tat psychologique de la
narratrice: « … c’est une affection grave qui se manifeste par un ralentissement psychique, ide´atoire et
moteur, par une extinction du gouˆt pour la vie, du de´sir et de la parole, par l’arreˆt de toute activite´ et par
l’attrait irre´sistible du suicide. » Dominique Grisoni, « Les abıˆmes de l’aˆme », Magazine litte´raire, 244,
1987, p. 16.
3 Confe´rence au Kanoone Iranian, « A` propos de Shahrokh Meskoob », USA 24/04/2006 (La confe´rence
e´tant en persan, j’ai traduit des passages en franc¸ais. Karimi Hakkak e´voque la nostalgie « restorative »
que je traduirais par « re´paratrice »). Vide´o disponible sur: http://video.google.com/videoplay?docid=
-2797947087284093082#.
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refac¸onner a` son propre usage. Aussi, au de´but du re´cit, la langue et la culture
franc¸aise majoritaires sont d’emble´e refuse´es par la protagoniste en mal du pays:
Je veux ouvrir la portie`re et m’e´chapper; reculer dans le temps, rentrer chez
moi, loin de ce ciel e´tranger, de ce monde inconnu, de cette langue fugitive et
inaccessible (p. 9).
A` la fin du re´cit, elle montre une soif et joie de vivre dans ce nouveau pays:
Derrie`re les murs gris de ce parc, un autre monde m’attend. Un monde e´veille´,
avec l’odeur des cafe´s, les rues, les hommes, les paroles, les palpitations
amoureuses, les promesses colore´es, les sentiments de´licieux, le soleil et les
amis (p. 200).
K. Hakkak e´voque les notions de « patrie » et « le sens de la patrie » comme lieu et
lien de conflits psychiques et culturels en exil. Des lieux ou` se met en place tout un
re´seau de signes culturels. Le passage de la nostalgie destructrice vers la nostalgie
re´paratrice suppose donc une mutation et une transcendance de la culture initiale
pour adapter un nouvel espace culturel. La perception temporelle reste au fond le
parame`tre central de la transcendance du personnage (le de´passement de la nostalgie
destructrice).
Observons d’abord la nostalgie destructrice. Celle-ci se caracte´rise par trois
phe´nome`nes qui seront illustre´s plus loin par des exemples:
• Un regard passe´iste niant le pre´sent du pays d’accueil.
• Une ide´alisation du passe´ (le climat, la famille, le pays…).
• Une crise identitaire, ou un de´doublement schizophre´nique.
Le moi identitaire de la narratrice se fracture dans le cadre d’exil, il se trouve a` la
fois ici et ailleurs (dans un passe´ re´volu). La perception spatio-temporelle se
modifie. Ces trois phe´nome`nes se voient lie´s a` la notion du temps et sa perception
subjective. Or la perception temporelle de la narratrice (surtout au de´but du re´cit)
semble chronologiquement continue et indivisible. Cette perception temporelle
ressemble a` l’ide´e de la dure´e que nous analyserons plus loin. Quelle est cette dure´e
et comment est-elle exprime´e a` travers les temps de la narration?
Les temps de la narration et la « dure´e »
La narration du roman se fait en deux temps: le temps du re´cit raconte´ au pre´sent de
l’indicatif (la narratrice a` la clinique psychiatrique), et le temps de l’histoire au
pre´te´rit (les souvenirs de l’enfance). Il semble s’agir dans un premier moment d’une
narratrice intradie´ge´tique proce´dant a` une narration intercale´e, car les souvenirs
raconte´s par la narratrice sont aussi exprime´s au pre´sent. Dans ce cas, l’effet
recherche´ est celle « … d’un pre´sent qui cherche a` actualiser pour le lecteur ce qu’il
sait pourtant eˆtre de l’ordre du passe´, proce´de´ fre´quent dans les re´cits historiques:
« Nous sommes en telle anne´e… ». », souligne Reuter (2009, p. 72). Effectivement,
le roman commence avec: « Aouˆt 1987. Un apre`s-midi chaud et e´touffant… » (9).
Cette tentative montre justement (et nous le verrons plus loin) qu’il existe un autre
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niveau de narration ou` la narratrice he´te´rodie´ge´tique e´voque un temps re´volu (les
e´ve`nements du roman). Ces deux temps alternent et s’interpe´ne`trent successivement
de`s le de´but de l’histoire, de sorte qu’ils semblent former, par moments, une
perception unifiante; cela exprime e´galement l’incapacite´ d’une unification totale.
Lors d’un des premiers dialogues avec l’infirmie`re de la clinique, l’e´criture montre
cet e´tat d’esprit de la narratrice:
[…]—Lieu de naissance?—Te´he´ran. Le doux murmure d’une ville lointaine
s’e´veille lentement dans ma teˆte et le jardin de Shemiran, comme un songe
vert, s’e´tend derrie`re mes paupie`res. Te´he´ran avec son r qui roule sur le bout
de la langue et son a long et profond en finale, m’enveloppe dans son souffle
parfume´ et m’avale comme la bouche e´pice´e d’un bazar (p. 11).
La perception inte´riorise´e du temps dans laquelle la narratrice semble eˆtre immerge´e
alternativement, et les « e´tats de conscience » d’ordre e´motionnels perc¸us « l’un
dans l’autre » par elle rappellent l’ide´e de « dure´e » qui est selon Bergson:
La dure´e toute pure est la forme que prend la succession de nos e´tats de
conscience quand notre moi se laisse vivre, quand il s’abstient d’e´tablir une
se´paration entre l’e´tat pre´sent et les e´tats ante´rieurs. Il n’a pas besoin, pour
cela, de s’absorber tout entier dans la sensation ou l’ide´e qui passe, car alors,
au contraire, il cesserait de durer. Il n’a pas besoin non plus d’oublier les e´tats
ante´rieurs: il suffit qu’en se rappelant ces e´tats il ne les juxtapose pas a` l’e´tat
actuel comme un point a` un autre point, mais les organise avec lui, comme il
arrive quand nous nous rappelons, fondues pour ainsi dire ensemble, les notes
d’une me´lodie (1984, p. 67).
Les sons et les images qui « s’e´veillent » dans l’esprit de la narratrice, les verbes
« s’envelopper » et « avaler » de´notent une immersion totale et incontroˆle´e des e´tats
de conscience de la narratrice dans son passe´. L’e´vocation d’un autre temps et un
autre lieu (Te´he´ran) sous forme de dialogue montre le glissement de la narratrice
dans la dure´e « continue et indivisible » autre qu’un temps « scientifique » et
chronologique. En effet, c’est dans la dure´e que les e´ve´nements semblent
s’interpe´ne´trer de fac¸on continue et he´te´roge`ne. La narratrice semble revivre, pour
ainsi dire, des moments de son passe´ dans le pre´sent, au de´clic d’un son ou d’une
sensation, mais de fac¸on discontinue. « C’est justement cette continuite´ indivisible
de changement qui constitue la dure´e vraie », pre´cise Bergson.4 Aussi la dure´e, qui
repre´sente une temporalite´ « pure » (non chronologique et donc sans spatialisation),
semble former « un tout » inte´riorise´ re´ve´lant l’eˆtre profond de la narratrice pour qui
chaque image, chaque son du pre´sent, fait vivre intuitivement son enfance en Iran dans
ses plus infimes de´tails. Cette fac¸on de « vivre » ou de revivre quasi-instantane´ment les
souvenirs, par l’appropriation des sentiments et des sensations les plus intimes du moi
profond sans les de´naturer, est ce que Bergson appelle vivre la dure´e.
Or, comment la dure´e peut-elle eˆtre combine´e avec la nostalgie? La question est
de savoir s’il peut y avoir de dure´e (meˆme parasite´e) a` partir du moment ou` il y a
nostalgie, ou la nostalgie exclut-elle comple`tement la dure´e?
4 Bergson (1987, p. 166).
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La dure´e et la nostalgie au pre´sent
L’histoire comprend donc deux temps ve´cus en dure´e par la narratrice. En e´voquant
les souvenirs de sa me`re, cette dernie`re fait aussi « irruption » dans le pre´sent:
Quelqu’un m’appelle au loin, au-dela` des mers et des montagnes. Ma me`re
arrose les pots de ge´ranium tout autour de la terrasse. C’est la nuit […] (p. 11).
Aussi le regard sur l’ordre temporel du re´cit, c’est-a`-dire l’emploi du pre´sent dans le
cas de l’analepse, de´voile un sens clef dans la lecture de l’œuvre. En effet, en
reprenant ici les concepts du temps de l’histoire par rapport au temps du re´cit, nous
observons une « quasi-simultane´ite´ » de ces deux temps. Alors que la narratrice est
dans une clinique en France, ses souvenirs lointains de l’Iran s’incarnent dans le
pre´sent comme si les souvenirs faisaient partie inte´grante du pre´sent de la narration.
Nous observons deux faits:
1. L’e´tat de´pressif et nostalgique de la narratrice ayant une notion du temps
de´re´gle´.
2. Une appre´hension spontane´e et intuitive de la temporalite´, faisant abstraction ou
presque de toute de´limitation spatio-temporelle. Donc une situation de ve´cu en
dure´e.
A` premie`re vue, le premier phe´nome`ne semble engendrer le second. La cause de la
perception en dure´e semble d’abord eˆtre l’e´tat de´pressif. Est-ce la nostalgie
destructrice qui cause un de´re`glement temporel et cre´e une pseudo-dure´e, ou bien au
contraire la dure´e, comme perception temporelle et moyen profond de cre´ation, est-
elle perturbe´e et parasite´e par la nostalgie?
Nous essaierons d’e´claircir ces proble´matiques a` l’aide d’un autre concept
bergsonien en rapport sine qua non avec la dure´e. Il s’agit de liberte´ et de son
rapport avec la cre´ation. Or, sachant que la de´pression est plutoˆt un obstacle ne´gatif,
pathologique et parasitaire pour la notion de dure´e, comment la narratrice pourrait-
elle s’approprier la liberte´ afin de cre´er? En effet, elle sait que pour pouvoir e´crire
elle doit se libe´rer de la de´pression. C’est-a`-dire, en fait, libe´rer la dure´e des jougs
de la nostalgie parasitaire. Elle dit:
Comment e´crire? Par ou` commencer? Depuis deux ans, cette profonde
de´pression a absorbe´ toutes mes pense´es. Je suis incapable d’e´crire… (p. 19).
Pour Bergson, qui n’est pas un platonicien, la dure´e n’est pas un e´tat statique, une
ide´e immuable. Alain Pane´ro5 dit a` propos de la pense´e bergsonienne:
Habituellement, on croit que Bergson nous demande seulement de nous
de´prendre de l’espace et de vivre la dure´e re´elle; ce qui laisse penser que le
dernier mot du bergsonisme est de nous livrer a` une intuition aveugle de la
dure´e pure, a` une nuit ou` toutes les vaches sont noires. En ve´rite´, il importe de
noter que le bergsonisme reste un rationalisme qui nous demande surtout de
penser en dure´e. Penser en dure´e, ce n’est pas seulement vivre l’intuition de la
5 Pane´ro (2005) Matie`re et esprit chez Bergson. (Site consulte´ en juin 2011: http://pedagogie.ac-amiens.
fr/philosophie/PAF/bergson-panero.htm#r8).
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dure´e. La` encore, il y a une me´connaissance du bergsonisme et un risque re´el
de contresens. Aux yeux de Bergson, il ne s’agit pas seulement de vivre le
temps, il faut aussi tenter de dire, de penser, de communiquer notre expe´rience
me´taphysique du temps.
Si la dure´e bergsonienne n’est pas une « intuition aveugle », elle repre´senterait
plutoˆt une vision base´e essentiellement sur la raison et l’intellect. C’est-a`-dire
qu’ontologiquement c’est une manie`re d’eˆtre, une vision du monde. Dans ce sens,
d’apre`s l’analyse de la tradition des affects (« la joie, la pitie´, la cole`re, la crainte,
etc. ») elle n’est pas « contenue » ou ane´antie par la nostalgie qui est en fin de
compte un affect.6 Dans le re´cit, il s’agit bien d’un affect pathologiquement amplifie´
qui perturbe la vision en dure´e de la narratrice, mais qui reste ne´anmoins contenu
dans la vision ontologiquement artistique et cre´atrice en dure´e. Libe´re´e de la
nostalgie par l’e´criture, la narratrice expose son envie d’e´crire et de « communiquer »
son expe´rience.
Dire, penser et communiquer la dure´e est ce qui la rattache a` l’acte cre´ateur. Il
s’agit ici de l’e´criture. Donc l’expe´rience de la dure´e se re´alise a` partir du moment
ou` la narratrice se met a` e´crire et a` cre´er (par une mise en abyme) le roman de son
expe´rience de la nostalgie. Cet effort de penser la dure´e introduit la notion de
mouvement dans la pense´e de Bergson. Celui-ci s’oppose justement a` l’ide´e d’une
dure´e statique et a` l’immuable. Dire la dure´e par l’e´criture c’est en meˆme temps la
cre´er et la rendre possible dans l’acte-meˆme de la cre´ation. C’est cet acte d’e´criture
qui rend aussi possible le passage de la nostalgie destructive a` la nostalgie
re´paratrice en tant que mouvement. Aussi vivre la dure´e ne devient possible qu’en
mouvement, c’est-a`-dire simultane´ment a` sa cre´ation par l’e´criture en tant que la
forme de son expression. La dure´e est une premie`re fois « ve´cue » de fac¸on parasite´e
(par la de´pression) par la narratrice et une deuxie`me fois exprime´e et e´crite par le
narrateur he´te´rodie´ge´tique.
Le narrateur he´te´rodie´ge´tique exprime un temps de narration futur « dissimule´ »
derrie`re le pre´sent de la narration du he´ros-narrateur. C’est au de´but puis a` la fin du
roman que la narration laisse un autre indice a` l’existence d’un temps futur et du
narrateur he´te´rodie´ge´tique:
J’entends le portail se fermer derrie`re mon dos et la clinique de Ville-d’Avray,
avec ses illusions et ses hallucinations, avec ses gens, ses frayeurs et ses
infirmiers, se transforme en une courte nouvelle dans mon esprit, une nouvelle
que j’e´crirai un jour (pp. 203–204).
« […] un jour » est le temps post-hospitalisation. De ce fait, le lecteur perc¸oit
d’abord le point de vue du he´ros-narrateur malade, ensuite celui du narrateur
he´te´rodie´ge´tique. Ces diffe´rentes narrations appartiennent cependant a` la meˆme
personne mais dans des temps diffe´rents. L’e´vocation de la date (« Aouˆt 1987 ») de`s
le de´but de la narration introduit bien l’ide´e qu’il s’agit en « re´alite´ » d’une narration
par analepse. En fait l’auteur signale un temps re´volu tout en jouant sur l’ambiguı¨te´
6 Moser (1999), Ibid. p.83.
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et la confusion d’une narration instantane´e au pre´sent. Pourquoi l’auteur proce`de-t-
elle a` ce choix?
L’e´vocation de la date « Aouˆt 1987 » marque la distance temporelle entre le re´cit
e´crit et le re´cit raconte´ par la narratrice au pre´sent. Elle re´ve`le l’existence d’un
temps post-e´ve´nementiel. C’est-a`-dire la preuve que la narratrice a pu finalement se
de´barrasser de la nostalgie destructrice, retrouver ses capacite´s d’e´criture et passer
a` la phase de nostalgie re´paratrice. C’est aussi le temps de la vie et le post-deuil
d’exil. Bref, il s’agit d’un « futur » qui, au moment de la maladie, fut incertain voire
meˆme refuse´ par la narratrice:
Il me faut parler, regarder, trouver mon moi pre´sent et me projeter dans le
futur. C’est au-dessus de mes forces. L’avenir me terrorise, seul le passe´ est
doue´ de re´alite´, lui seul a une logique indubitable (p. 16).
Par la suite pourtant, un futur se dessine en filigrane, re´sultat d’une the´rapie, de
l’e´criture, mais aussi comme une perspective post-exil. Celle qui parle en disant:
« Le plaisir d’e´crire ranime mon esprit malade. De leurs fils colore´s, je tisse un tapis
volant qui m’emporte vers le passe´ le plus lointain, vers les alle´es boise´es du jardin
de Shemiran… » (21), c’est pre´cise´ment ce moi-profond qui finit par se retrouver.
Par la logique de la gue´rison de la protagoniste a` la fin du roman, viennent aussi et
surtout l’acceptation du pre´sent et la vie du futur:
Un jour seulement un jour comme aujourd’hui, si plein de songes et de
promesses, vaut une vie entie`re. Peut-eˆtre que cette heure d’ivresse n’est qu’un
moment passager. Peu importe, j’emporte son souvenir avec moi et graˆce a` la
me´moire perpe´tuelle de ce jour, j’enlumine tous les jours qui sont a` venir
(p. 205).
La simultane´ite´ spatio-temporelle a donc une signification et une fonction
pre´cises. Le narrateur souligne ainsi la gravite´ et la re´alite´ de cet e´tat nostalgique
destructif de la protagoniste qu’elle fut jadis. L’emploi du pre´sent historique est une
technique d’e´criture cre´ant l’effet d’une focalisation interne a` travers laquelle le
lecteur « vit » l’enfermement et l’e´touffement de la narratrice dans son exil en
France. L’autre fonction de cette simultane´ite´ temporelle renvoie en fait a` la
ne´cessite´ de sa cre´ation. En effet, c’est par cette voie que l’auteur introduit et
exprime la dure´e dans le re´cit en meˆme temps qu’elle la cre´e. La vraie dure´e c’est
donc le processus de la cre´ation de l’auteur elle-meˆme, c’est-a`-dire le roman e´crit
par une immersion presque comple`te dans le passe´ afin de souligner (et ressentir) au
mieux l’essence de ces moments. De la sorte, e´galement pour Bergson, la cre´ation
artistique et la dure´e ne sont pas se´parables, mais ne font qu’un:
Mais, pour l’artiste qui cre´e une image en la tirant du fond de son aˆme, le
temps n’est plus un accessoire. Ce n’est pas un intervalle qu’on puisse allonger
ou raccourcir sans en modifier le contenu. La dure´e de son travail fait partie
inte´grante de son travail (p. 198).
Le lecteur observe alors comment le re´cit raconte´ par la narratrice est alte´re´ par la
nostalgie et la de´pression (ainsi que la dure´e, d’ou` la difficulte´ de l’e´criture et de
cre´ation au de´but). Seul, l’acte de l’e´criture (et son processus) est et raconte la
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dure´e, en la rendant possible. C’est seulement lors de ce processus, que le moi
cre´ateur se libe`re de la nostalgie destructrice, puisqu’elle la raconte. C’est cette
distance prise par l’e´criture qui « purifie » la dure´e de la nostalgie me´lancolique.
Elle raconte ainsi l’histoire de son moi prisonnier du passe´, comme temps cristallise´,
mais aussi de l’espace de ce passe´ sublime´. Car la nostalgie est aussi une affaire
d’espace. Le passe´ vers lequel la narratrice tend est un espace concret mais aussi un
cadre symbolique refle´tant les bases identitaires. La manie`re de raconter l’espace,
ses de´tails et sa composition, ouvre la psychologie du personnage. La nostalgie est
aussi une projection de l’espace de l’enfance sur le pre´sent de l’adulte en France.
Nostalgie familiale et l’espace
La me´moire et les souvenirs e´voquent un espace perdu et ide´alise´. L’espace de
l’enfance est souvent synonyme des racines identitaires. Son e´vocation ide´alise´e
accentue la nostalgie de la narratrice adulte. La nostalgie renvoie a` l’espace du pays
natal, l’espace ou` l’identite´ avait des racines: celui de l’enfance; car si l’exil cause
d’abord un malaise et une crise identitaire, c’est dans cet espace que la narratrice
cherche a` la retrouver.
L’espace fonctionne selon deux perspectives intimement lie´es. Il est le lieu
concret contenant des objets avec leurs bagages e´motionnels (la maison, le paysage,
les statues du jardin, le bassin…), mais c’est aussi un espace de vie partage´ par des
personnages, des odeurs et des affects qui racontent la construction identitaire de la
narratrice. C’est avant tout l’espace iranien et celle d’une e´poque historique, d’une
mentalite´ et d’une ge´ne´ration (la bourgeoisie sous Reza Shah Pahlavi).7
L’espace et les environs de la maison de Shemiran (e´loigne´e de la ville, au pied
de la montagne) refle`tent de manie`re concre`te la psychologie de la petite fille
originale et insolite:
Mais, moi, j’aime cette maison isole´e et je n’ai pas peur de son grand re´servoir
d’eau, de son bassin plein de grenouilles ou des ombres noires de ses arbres
qui ressemblent aux gens me´chants (p. 23).
La maison somptueuse, symbole de grandeur familiale, est re´gie au rythme
patriarcal du pe`re solitaire, pilier de tout. Le pe`re de´finit l’espace, et l’espace le
refle`te a` son tour:
Le jardin de Shemiran est envahi par des statues d’animaux. Au pied des
marches menant a` la terrasse, sont assis deux lions, immenses, avec la gueule
ouverte, preˆts a` avaler les invite´s. […] La partie nord de la pie`ce est la place
privile´gie´e de pe`re (p. 168).
Toute l’identite´, l’imagerie spatiale de la narratrice et son avenir semblent oriente´s
par le vecteur paternel. Le gouˆt et la passion pour l’e´criture lui sont aussi transmis
par le pe`re: « Il est e´crivain et son bureau me fascine. » dit l’enfant (18), et plus loin:
7 Reza Khan Mir Panj (1878–1944), est connu sous le nom de Reza Shah Pahlavi. Il re´gna comme le
Chah d’Iran de 1925 a` 1941.
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« Ce jour-la` j’ai de´cide´ que je serai e´crivain » (19). Le pe`re devient le symbole du
pays natal et de la maison familiale construite par lui, mais aussi le pilier de tout
un univers pyramidal, hie´rarchique et familial englobant l’identite´ de la narratrice.
La grande famille entoure et prote`ge l’enfant: « […] comme l’enfant cache´e sous
le tchador fleuri de sa grand-me`re, je me sens a` l’abri de tout. » (16). Protection,
construction mais aussi l’envahissement et un certain e´touffement caracte´risent cet
espace familial et paternaliste.
L’ombre du pe`re s’e´tend, en effet, partout. Les enfants guettent leur de´livrance de
la sieste obligatoire quand « Le moment heureux de la liberte´ est annonce´ par
l’ouverture des paupie`res de pe`re », et si la tranche de la paste`que du serviteur de la
maison n’est pas bonne alors: « La punition de pe`re est l’amende salariale. Tout le
monde dans la maison rec¸oit un salaire de pe`re[…] » (169).
L’espace identitaire du passe´ est tout d’abord repre´sente´ par l’image d’un pe`re
puissant, stable et protecteur. Dans le texte, la premie`re voix « entendue », sous
forme de discours rapporte´, est celle du pe`re, cela souligne son importance
ontologique autant que son pouvoir envahissant dans l’univers de la narratrice: « - Je
suis d’acier et l’acier ne rouille jamais, disait pe`re » (9). Cela introduit l’actualite´ et
la pre´sence du pe`re chez la narratrice. Il est ensuite ainsi e´voque´: « Moi, de´clare
pe`re, je veux une maison avec jardin […] ». Plus loin, la narratrice expose
clairement sa vision ide´alise´e du pe`re: « Je m’accroche a` son image, a` sa puissance
magique, a` la force de l’homme de fer, le vainqueur de la maladie et l’ennemi des
faibles. » (10). L’e´vocation de cette affirmation hyperbolique par la narratrice adulte
de´note une certaine auto-ironie. Aussi l’envie d’une certaine e´mancipation par
rapport a` l’espace patriarcal et he´ge´monique se dessine, meˆme si, dans un premier
temps, la narratrice le´gitime et cherche cette identite´ du passe´, a` de´faut d’accepter le
pre´sent et de reconstruire une « nouvelle » identite´ dans un espace nouveau. Selon
Judith Stern, la reconstruction identitaire de l’individu exile´ doit de´passer cette
« pe´riode transitoire pendant laquelle le sentiment d’identite´ est mis a` l’e´preuve et
en conse´quence re´veille des sentiments nostalgiques pour la pe´riode pendant
laquelle cette identite´ e´tait assure´e. »8 Subse´quemment, le passe´ qui enlise la
narratrice par son espace envahissant, la pousse en meˆme temps vers une
e´mancipation et de´passement de soi. L’homme « de fer » et « d’acier » s’e´teint un
jour et la petite fille doit faire face a` la re´alite´.
Transformations et chocs subis par la petite fille sont alle´goriquement refle´te´s a`
travers l’espace (dans le re´cit). Avec la mort du pe`re, c’est toute une e´poque, tout un
espace (la maison, le quartier) qui change:
Le gouvernement a mis en place un nouveau plan d’urbanisme qui relie par
une autoroute les deux extre´mite´s de la ville. Cette voie impe´riale traverse la
maison de Shemiran en son milieu (p. 191).
Symbole de la modernite´, l’autoroute e´ventrant la maison en plein milieu marque le
de´but d’une e`re nouvelle. C’est le symbole d’une rupture radicale avec une e´poque,
le pe`re et l’identite´ meˆme de la narratrice. La nostalgie et la solitude sont aussi les
8 Stern (2008, p. 21) (site consulte´ le 11 novembre 2009. http://rsmq.cam.org/filigrane/archives/nostalg.
htm).
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conse´quences de « l’arrachement » du pe`re de l’espace patriarcal et protecteur, sur
quoi reposait l’identite´ communautaire de la narratrice. En effet, le pe`re symbolise
une e`re re´volue et donc de´ja` « l’exil » pour l’enfant sans pe`re. En visitant son pe`re
malade, elle dit: « Je vais le voir et je de´teste ces visites. J’ai honte, comme si la
maladie de l’acier e´tait un e´ve´nement honteux » (187), alors que le pe`re continue de
de´fier et de narguer la maladie et la mort jusqu’au bout avec une philosophie et
poe´sie orientale dans l’esprit et le regard. Ayant perdu un œil il de´clare: « Cet
unique œil me suffit. Je vois mieux que vous tous. L’œil le plus important se trouve
dans le cœur et dans la teˆte de l’homme. L’œil de l’intelligence, l’œil de la justice. »
(189). La maladie et la mort du pe`re emportent avec lui tout un espace de re´fe´rence
identitaire et traditionnel: « Cette mort n’est pas comme les autres morts; c’est la
rouille de l’acier, l’ache`vement d’une e´poque et la ruine des habitudes anciennes. »
(184). C’est tout un regard, une philosophie, une poe´sie et une force de vie, mais
aussi une domination patriarcale qui disparaıˆt avec le pe`re, cre´ant une sensation
de solitude et de vide chez la narratrice de´ja` exile´e, « de´territorialise´e » selon le
concept de´veloppe´ par Deleuze et Guattari.9
De l’autre cote´, l’espace de l’exil en France semble aussi vide de toute chaleur,
de sens et de re´alite´. Le ciel pluvieux comme the`me typique de diffe´rence et
de rejet, dans cette litte´rature, se pose face a` la chaleur de l’Iran: « Je vais mourir
en exil, sous la pluie incessante, sous un ciel sans soleil. » (10). La gue´rison
s’accompagne d’une reterritorialisation spatiale de l’exil, c’est-a`-dire une re´ap-
propriation de l’espace en tant que sens. La possibilite´ d’un nouvel espace de vie et
de cre´ation se dessine progressivement. Donc, la vision pessimiste e´volue a` la fin du
roman, se refle´tant a` travers les objets et l’espace:
Je mets mes e´crits dans l’armoire et je la ferme a` clef. Je jette la clef dans un
tiroir et tourne le dos a` la me´moire de mon passe´. Je veux m’inse´rer dans
l’aujourd’hui, je veux sentir le pre´sent familier des choses qui m’entourent,
penser a` cette journe´e ensoleille´e, a` l’arbre encore freˆle devant ma feneˆtre, a`
mes mains qui doucement et patiemment, tournent les pages d’un livre et a`
mon eˆtre en paix avec le monde exte´rieur (p. 199).
Finalement, il semblerait que l’espace identitaire de la protagoniste, qui s’e´tait
construit sur l’univers du pe`re, la maison et la communaute´ familiale, glisse
graduellement vers un ailleurs et se de´territorialise en quelque sorte. L’exil devient
cet espace de recre´ation rendant possible un avenir pour un Je identitaire mutile´.
La schizophre´nie et la nostalgie
L’auteur introduit dans son roman des notions d’ordre physique et psychologique
reconnaissables dans le cadre de l’exil chez son personnage. L’e´tat schizophre´nique
9 Les termes de « de´territorialisation » et de « reterritorialisation » ont e´te´ cre´e´s par Deleuze et Guattari
dans leur trilogie sur le « Capitalisme et schizophre´nie »: Anti-Œdipe, Mille Plateaux, et Qu’est-ce que la
philosophie?
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fait partie de ces notions. Selon la de´finition de l’Encyclope´die Me´dicale,10 la
schizophre´nie est: « une psychose, qui se manifeste par la de´sinte´gration de la
personnalite´, et par la perte du contact avec la re´alite´. » Des exile´s d’autres origines
ont exprime´ cet e´tat psychologique perturbant duˆ a` cette condition.11 Le fait d’eˆtre
dans le pays d’accueil et de vivre en meˆme temps dans le passe´ du pays natal,
constitue et contribue a` accentuer un tel e´tat. Dans le cas de la narratrice, la tradition
et la culture propage´e par l’entourage de l’enfant contribuent fortement au
de´veloppement de cet e´tat. Les rapports sociaux et la hie´rarchie des valeurs poussent
l’enfant a` eˆtre te´moin des « contradictions » chez des adultes, dans leurs rapports,
face a` la ve´rite´ et la since´rite´. La petite fille observe:
Malgre´ les mensonges de ma me`re, moi, mon fre`re et mes cousins, nous
savons tous que cet oncle invisible est malade, et si les grandes personnes
nous demandaient notre avis a` nous, les enfants, nous leur re´pondrions que cet
oncle est foutu, qu’il ne gue´rira certainement pas. Bien entendu, une gifle
retentissante nous attendrait pour avoir exprime´ nos ide´es since`rement (p. 43).
L’enfant observe et comprend beaucoup plus que ne le croient les adultes. Elle voit
tous ces mensonges: « Certains soirs ma me`re a soudainement mal aux dents et doit
aller, tout de suite, au cabinet du Dr Kossari. Le djinn chuchote alors dans mes
oreilles que ma me`re est une menteuse. » Et un peu plus loin: « Le djinn, a` la vitesse
du vent, vient a` ma rencontre, murmurant que pe`re est cruel et menteur. » (52)
Et a` la suite de quoi l’enfant rajoute: « Lors des cours d’e´ducation religieuse, la
maıˆtresse d’e´cole nous dit:–Celui ou celle qui ne respecte pas et n’e´coute pas son
pe`re et sa me`re bruˆlera dans les feux de l’enfer. »
L’exil et le cadre de vie dans l’enfance ont des effets similaires sur la
protagoniste. Les deux suscitent un de´doublement de l’identite´. L’on constate, d’un
coˆte´, les contradictions d’ordre culturel en France et de l’autre, les lacunes
e´ducatives en Iran. La nostalgie exprime avant tout un manque, un questionnement
qui perdure depuis l’enfance, car irre´solu et insatisfait. La nostalgie envers le
chauffeur du bus par exemple, ou la « Petite Amie » exprimant des frustrations de
l’enfant et leur prolongation en exil. Contrastes et contradictions sont donc d’abord
au cœur de la socie´te´. En conse´quence, l’enfant sensible de´veloppe tout un monde
inte´rieur contrastant avec l’exte´rieur. La schizophre´nie commence de´ja` dans le pays
natal et c’est avant tout le signe d’un de´calage identitaire derrie`re une vision critique
de la culture.
L’imagination de´bordante, qui peut eˆtre un phe´nome`ne naturel chez l’enfant,
s’amplifie de´mesure´ment. Elle entend les djinns et de´veloppe une relation
fusionnelle avec la « Petite Amie »: « Je sens qu’un e´ve´nement e´trange s’est
produit a` l’inte´rieur de mon corps, je suis devenue la Petite Amie. » (72). D’un coˆte´
la « Petite Amie » est une camarade « re´elle », exte´rieure a` elle, et de l’autre coˆte´,
chef de re´bellion, d’e´mancipation et d’anarchisme, elle symbolise cette inspiration a`
10 http://www.doctissimo.fr/html/sante/encyclopedie/sa_1013_schizophrenie.htm.
11 La sociologue iranienne C. Chafiq-Beski e´voque l’e´tude faite sur la situation des re´fugie´s latino-
ame´ricains par Anna Vasquez et Angela Xavier de Brito, en pre´cisant que « la premie`re e´tape de l’exil par
le traumatisme de de´part, deuil et culpabilite´, qui contribue a` mettre sur pied une situation pratiquement
schizophre´nique. » (Ibid. p. 24).
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la liberte´ de la petite narratrice elle-meˆme. Une transgression qui doit eˆtre « paye´e »
par la peur et la culpabilite´. Ayant enfreint les re`gles et reste´e en cachette dans les
couloirs vides et sombres de l’e´cole, la petite narratrice dit:
Nous de´ambulons dans les salles de classe et faisons tout ce que nous voulons.
Mais en re´alite´, tout au fond de moi, je suis effraye´e par cette liberte´, j’ai
l’impression qu’un œil invisible est pose´ sur moi et je retiens mes de´sirs ainsi
que ma volonte´ (p. 75).
Au fond, la « Petite Amie » devient, par cette petite pirouette, symbole du de´sir de
liberte´, d’e´mancipation et de transcendance des re`gles et des valeurs, engendrant
du meˆme coup l’angoisse de la double identite´. L’identite´ plurielle qui transcende
les re`gles et les interdits dans l’enfance (due aux paradoxes dans l’e´ducation et
la socie´te´), re´apparaıˆt chez la narratrice adulte exile´e sous forme d’un moi
schizophre´nique partage´ entre le pre´sent et le passe´, l’atmosphe`re du pays d’accueil
et l’Iran.
Tous ces arrachements aux valeurs affectives (la « Petite Amie », le pe`re, la
famille, la maison) contribuent a` la perturbation identitaire de la narratrice. La
schizophre´nie ici a deux faces: d’une part elle repre´sente la fragmentation du moi
identitaire (tre`s typique chez les exile´s et apatrides en ge´ne´ral) qui se morfond dans
la nostalgie destructrice, et d’autre part sous les apparences de la « Petite Amie »,
elle de´note et symbolise la re´bellion, et la transgression des espaces et des mœurs
interdits. Cet aspect du de´doublement de la personnalite´ est ambigu car il signale
e´galement le potentiel imaginatif de la narratrice comme artiste cre´atrice.
L’arrachement a` l’Iran, contient en soi le germe d’un de´passement. Le de´racinement
est un moment e´minent de de´territorialisation psychologique et physique (des
normes et des valeurs culturelles et de l’espace). L’exil est un cadre a` de´passer; la
perturbation qu’il provoque implique chez la narratrice une tentative de reterrito-
rialisation: une re´attribution de sens a` soi et a` son nouvel environnement. C’est en
donnant la place qui convient a` la re´alite´ actuelle et aux souvenirs que l’identite´
mutile´e se rede´finit. L’e´volution de la pense´e et de l’identite´ re´side dans cette
obligation de rede´finition. C’est en acceptant le pre´sent de l’exil et la vie du pays
d’accueil que le moi cre´ateur s’unifie. Enfin c’est a` travers l’e´criture, et d’intense
introspection, que la narratrice proce`de au travail de deuil et le de´passement du
passe´. Vaincre la nostalgie (l’enfance et la situation de l’exil) a pour effet le
de´passement d’une crise, d’une mutilation identitaire. Sans l’e´tat nostalgique
destructif, le temps inte´rieur est canalise´ autrement, c’est-a`-dire non pas vers la mort
(car le moi prisonnier du passe´ se meurt), mais vers la vie et la cre´ation–vers la
dure´e.
Vers une reconstitution
La re´flexion sur la nostalgie en exil, sa nature et son expe´rience personnelle dans le
roman de Taraghi nous me`ne ine´vitablement a` conside´rer la question du temps et de
l’espace. Malgre´ les particularite´s psychologiques et les expe´riences personnelles de
la protagoniste, le rapport de beaucoup d’autres artistes exile´s avec la nostalgie et
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son e´volution montre des similarite´s. Car les conditions et les difficulte´s constituant
le cadre de l’exil sont dans les grandes lignes les meˆmes pour la plupart des artistes
expatrie´s. Les proble`mes de cre´ation, le choc identitaire et culturel restent toujours
centraux pour ces derniers.
La nostalgie destructrice repre´sente des caracte´ristiques ve´cues similairement par
d’autres exile´s12: un regard passe´iste, une ide´alisation du pays natal et une identite´
mutile´e. La notion de dure´e concre´tise, en mettant formidablement en perspective le
pouvoir de l’e´criture, l’expe´rience formidable de l’e´mergence d’une œuvre sur la
transcendance de l’e´tat nostalgique et de´pressif. L’e´criture the´rapeutique comme
une ne´cessite´ de survie, ensuite l’e´criture qui pense et e´crit la dure´e comme cre´ation
artistique. Le lecteur tient en main la deuxie`me alors que la die´ge`se parle de la
premie`re.
Penser en dure´e, c’est d’abord laisser vivre son moi profond en toute liberte´.
L’affiliation pathe´tique du moi profond au passe´ est due a` la nostalgie destructrice
qui obstrue la cre´ation et la liberte´ ne´cessaire a` la cre´ation. C’est a` force de
perse´ve´rer dans l’e´criture que la narratrice parvient a` chasser la nostalgie
destructrice et a` lui substituer la re´paratrice. La nostalgie destructrice est ainsi
susceptible de se transformer, mais cela suppose un travail sur les souvenirs et les
bases culturelles et e´ducatives incruste´es dans son eˆtre. Ainsi, lorsque les fantoˆmes
du passe´ surgissent la nuit: « Souvent, au milieu de la nuit, je me re´veille et je vois
un visage apparaıˆtre […]. Il est si vivant et si re´el que je peux sentir ses doigts
invisibles froˆler ma peau » (22), le travail de l’e´criture les convertit simultane´ment
en personnage de roman par « l’e´crivain qui renaıˆt » en meˆme temps. La renaissance
du moi cre´ateur par l’e´criture. L’acte de reterritorialisation des vestiges culturels du
passe´, dans un nouveau cadre culturel. En effet, c’est au pays d’accueil, qu’a lieu la
mutation identitaire qui se projette dans l’avenir. L’e´tat nostalgique n’est donc pas
essentiellement immuable, mais susceptible de changement et d’e´volution vers un
dialogue culturel. Car il s’agit bien ici d’une phase transitoire ou` la narratrice fait le
deuil d’une des phases de l’exil pour rentrer dans une phase d’interculturalite´.
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